Triesterymmer den europeiska g élen

| Sankt Zenobasilikan i Verona hanger en maktig maning av solformorkel sen vid
Jesu korsfastelse. Under tavlan sitter en lapp frén kyrkoherden, om ” pasknattens
morker, som var ljusare an dagen”.

Ljus och morker, dag och natt, dod och uppstandel se som motsatser men ocksa som
forutséttning for varandra. Nér jag laser om ” Romeo och Julia’, i det som turistbyran
—majligen l6gnaktigt — utpekar som Julias hus, s jag av hur denna dialektik, sa
central i den kristnatron, ocksa genomsyrar pjasen. Véagen till nytt liv gar genom
graven. En natt da under sker &r ljusare 8n dagen. Ingenstans uttrycks det vackrare &n
I Julias monolog infor brollopsnatten: ” Come, night, come Romeo, come thou day in
night/For thou wilt lie upon the wings of night/Whiter than new snow upon a raven’s
back/Come, gentle night; come, loving, black-browed night/Give me my Romeo, and
when | shall die/Take himand cut himout in little stars/And he will make the face of
heaven so fine/That all the world will be in love with night/And pay no worship to the
garish sun” .

Shakespeares fortecken &r sensuella. Juliatalar inte om sin egen dod, inte hér. Hon
beskriver den ”lilladéden”, orgasmen, hennes egen och Romeos.

L okaltéget mellan Verona och Venedig tar en timme. Ocksai Venedig ar sexualitet
och dod intimt forbundna. | "Rymmerskan”, sjétte delen i Marcel Prousts " Pa
spaning efter den tid som flytt”, & staden scenen for Berdttarens sorgearbete efter
alskarinnans forsvinnande och ddd. | Thomas Manns kortroman "Ddden i Venedig’
dor huvudpersonen Gustav von Aschenbach i kolera hellre @n han lamnar staden och
den bildskone pojken Tadzio han forélskat sigi. Liksom i Shakespeares tragedi
spelar i bada texterna forskjutningen morker-ljus-maorker en viktig roll. Men de star
for olika saker. Hos Proust lyser solen klarare ju mer Beréttaren tillfrisknar fran sin
besvérligakanda. Hos Mann bryter den fram forst nér Aschenbach erkénner sin
sexuellalust, sammalust som skaledatill hans undergang.

Men mdlet for min resa & Trieste. Bade Mann och Proust har — liksom nastan dla
europeiska 1900-tal sforfattare - beroringspunkter ocksa med denna stad. Mann skrev
delar av debutromanen ” Buddenbrooks” pa Triestes stadshotell. Proust sag staden —
som han aldrig besokte — som ett Arkadien, ”en ljuvlig plats dér manniskor var
tankfulla, solnedgangarna gyllene, kyrkklockorna melankoliska’. Nér svartsjukan
slér sinaklor i honom vid insikten om Albertines |eshiska forlustelser hér blir Trieste
ett fordomt stéle som borde brannas upp.

Den som aldrig varit i Trieste vet sdllan var det ligger. Under det kallakrigets
forsta ar, da Trieste stod under brittisk-amerikansk militarforvaltning, kallades staden
"lillaBerlin”, men de som minns Churchillstal om en jarnrida”fran Danzig till
Trieste” blir alt farre. James Joyce som bodde hér |ange kall ade staden for
"Europiccola’ — lilla Europa. Marx jamférde 1800-tal ets kosmopolitiska Trieste med
USA — bada saknade, tyckte han, ett forflutet. Han ins3g inte, som den triestinske
poeten Slataper, att "allt & dubbelt eller tredubbelt i Trieste”. Samtidigt som staden
tycks liggaingenstans, bar den i sdvaverket som fa andra sitt forflutna med sig. Pa
gatuskyltarna stér inte bara gators och torgs nuvarande utan ocksa deras tidigare
namn. Stadens historia syns tydligare én pa andra stéllen i arkitekturen —paen kulle
det medeltida kastellet och ruffigahusi venetiansk stil, langre ner mot havet de tre
distinkta kvarter som anlades av Maria Teresia, Josef 11 och Franz Josef och bér
deras namn. | Trieste blir tiden pa ett patagligt sétt rumslig snarare an linear.

Hur man ndrmar sig Trieste har betydelse. Walesiskan Jan Morris, forfattare till en
mycket brabok om staden (" Trieste and the Meaning of Nowhere”), kommer som en



gang den Osterrikiske arkehertigen Maximilian med jarnvag dver Carson, patyska
Karst, den ogastvanliga kalkplatd som utgor Triestes uppland och numeratillhor
Slovenien. Hos Morris dominerar det imperiala perspektivet. Trieste blir, som hos
Joyce, genom sitt habsburgska arv en metafor for Europa. Jag, som kommer via
Veronaoch Venedig, leker med iden om staden som metafor for psykets olika skikt
och for spanningen driftliv-sociaa strukturer. Helt ute och cyklar &r jag inte.
Psykoanalysen vann insteg i Trieste langt fore det 6vriga Italien. Aven 1970-talets
berdmda italienska antipsykiatri hade sitt centrum hér. Kanske bidrar det faktum att
staden tycks byggd enligt den kinesiska energildran feng shuis principer:
graddtartspalatsen famnar i U-form Piazzadell’ Unitad' Italia (f d Stora Torget), med
Carsons kalkstensbrant tryggt i ryggen och ansiktet mot havet. Borgerlig trygghet
och samtidigt tillgang till det okénda.

Kanske bidrar ocksa stadens skéra och komplexa identitet. Under 1700- och 1800-
talet var Trieste det habsburgska imperiets hamnstad, ett Europas Hongkong fran
vilket skepp seglade runt hela véarlden och om vars globala nétverk ett utsokt litet
Ostasiatiskt konstmuseum vittnar. Den hett efterlangtade foreningen med Italien efter
forsta vérldskriget blev paradoxalt nog slutet for Triestes storhet. Italien behdvde inte
nagon ytterligare hamnstad vid Adriatiska havet vid sidan av Venedig. Baraen smal
landremsa forbinder Trieste med regionen Friulia-Venezia, vars huvudstad den &r.
Trieste hade efter andra varldskriget lika garna kunnat bli Trst,
Jugoslavien/Sloveniens hamnstad. Claudio Magris, triestinare och forfattare till
succeboken ”"Donau”, har béttre an ndgon annan uttryckt Triestes karaktér: ” En del
stader ligger vid en grans, andra har granserna inomsig och bestar av dessa
granser. Det ar stader som de politiska handel serna ber6vat en del av deras vardag,
till exempel deras uppland, det starka bandet med resten av det nationella territoriet.
Historien vidgar deras sar och gor demttill skadeplats for varlden, det vill sdga en
teater for det absurda. Det ar i dessa stdder som man sarskilt intensivt upplever
gransens dubbel het, dess positiva och negativa aspekter, granser som ar bade dppna
och stéangda, rigida och flexibla, anakronistiska och fornyande, bevarande eller
destruktiva.”

For Magris & de granser som maste 6verskridas inte bara nationsgranser utan
ocksa kulturella, sprakliga och psykologiska granser; konkreta granser men ocksa
granser inom individen som avskiljer personlighetens dolda och dunkla zoner, som
ocksa de maste dverskridas om man vill 1&ra kénna och acceptera &ven de mest
oroande och svéara delarna av den arkipelag som utgor var identitet.

Det &r, i varjefall i Trieste, |&tt att se 1800-talsrorelsen for ett enat Italien —il
Risorgimento — som ett uttryck for det kollektiva S vets kamp for att brytaigenom
strukturer som blivit foréldrade. " Irredentismo” — spanning, vantan pa forl dsning —
var i radikala kretsar beteckningen for tillstandet under habsburgmonarkins sista ar.
En skylt utanfér Cafe Tommaseo vid Tredje novemberkajen — uppkallad efter den
dag ar 1918 daitalienska trupper tog kommandot i Trieste — forkunnar triumferande
att rorelsen uppstod just hér ar 1848. Om det &r riktigt eller ¢ undandrar sig min
bedomning. Nar man besoker Risorgimentomuseet forstar man i vart fall varfor
Joyce kénde sig sahemmai Trieste. Stamningen av upphetsad nationalism och
antiimperialism bor ha varit ganska lik den palrland. Liksom irléandarna hade sina
martyrer, som poeten Patrick Pearse och fackforeningsledaren James Connolly vilka
skots av britterna efter paskupproret 1916, hade Trieste sin, Guglielmo Oberdan, som
skéts av de Osterrikiska myndigheterna sedan han ertappats med en revolver och tva
bomber infor ett kejserligt besok. Ett portrétt i prerafaelitismens romantiska stil —
flygande lockar, trotsig blick, skjortan uppknappt éver brostet som for



exekuti onspl utionen — finns pa museet. | en monter visas Oberdans mdssa, kangor,
portmonn& och sista brev till mamman. En piazza bér hans namn.

Museet &r i sin frustande triumfalism en obehaglig upplevelse. " Bréder! Mod och
trofasthet”. Steget fran Gabriele d’ Annunzio till fascismen &r kort, liksom till dagens
Balkanfanatism. Det &r sannolikt ingen slump att Trieste under Mussolini blev nagot
av ett fascistiskt showcase. Aven idag & dominerar hogern och nyfascistiska
Alleanza Nazionale & stark i Trieste. | Trieste fanns 1943-45 - visserligen under
tysk administration - Italiens enda utrotningsléger for judar. Det & idag museum och
forestas av en mediem i Alleanza Nazionale — ett uttryck s gott som nagot for det
kollektiva psykets formaga att fortranga obehagliga associationer.

Ar det detta Magris haft i atanke, blir hans oro och motviljainfor driftlivets
ohammade utlevel se hogst begriplig: ” Den dionysiska kulturen forkunnar jagets
upplosning i en begérens diffusa magma som borde vara befriande men i stéllet &r
totalitar, och den berdvar subjektet all formaga till motstand och ironi, utsatter det
for vald och utplaning, upploser varje vardebarande enhet till ett konturlést och
forvildat stoft. Jaget & som baron von Muenchhausen, det maste ta sig upp ur
flygsanden genom att lyfta sig i harpiskan. Denna harpiska och denna svéra och
motsagel sefulla position ar det enda som jaget kan rakna med, men just denna
ironiska belagenhet &r dess styrka.” For Magris & granser nagot som maste
overskridas, men de behovs anda: de ger konturer och anletsdrag, de bygger upp den
enskilda och kollektivaindividualismen. Padenna punkt star Magris Thomas Mann
nara. Mann ror sig liksom Magrisi ett socialpsykologiskt kraftfalt. BAde konstnarens
skaparkraft och den djuriska driften stér mot 6verjagets/samhallets krav pa
anpassning och lydnad. | "Tonio Kroger”, skriven 1906, finns @&nnu hoppet om att
motsattningen skall kunna hanteras. | "Déden i Venedig” blir Aschenbach ett offer
for sinadrifter. | novellen "Herre och hund”, som med foérdel kan 1&sas tillsammans
med "Ddden”, dras en skarp grans mellan jaget/6verjaget och drifterna, som forlaggs
utanfor det ménskliga, i hunden. Hos centraleuropen Magris blir, typiskt nog, ironin
den kraft som |6ser upp stela och pétvingade skiljelinjer och skapar humana, flexibla
och hdllfasta granser.

Men det Magris’/Mannska receptet for psykisk balans &r inte det enda man finner i
Trieste. Mot dem kan stéllas ett annat par, vérldskéndisen Joyce och hans mindre
kande samtida, urtriestinaren Italo Svevo. Svevo & som forfattare en blandning av
Proust och Jerome K. Jerome. Hans mest k&nda roman, ” Zenos bekannelser”, har
formen av en analyspatients brev till sin |akare. Huvudpersonen, den troskyldige och
totalt egocentriske Zeno, bestar oss bl amed eninblick i hur en sekel skiftesaktaman
hanterar sitt ddliga samvete mot hustrun han bedrar och & skarinnan han exploaterar.
Humorn har hos Svevo samma milda kraft som Magris’ ironi.

Medan Magris och Mann star i ett komplicerat men kérleksfullt forhallande till sina
hemstader, Trieste respektive Llbeck, handel sstader med en livsstil grundad pa hart
arbete, materialism och social prestige, s ar Joyce och Svevo andliga
varldsmedborgare. Dublin och Trieste blir kulisser, romanernas handling utspelar sig
i enintrapsykisk dimension. Joyce |&r hafragat sin |akare varfor han inte, till skillnad
fran sin dotter — som liksom han hade fri accesstill sitt undermedvetna— var
psykotisk. Svaret blev: "Ni dyker. Hon faller.”. Det & en bra beskrivning ocksa av
skillnaden mellan Mann och och Joyce. Det mérka undermedvetna blir hos Joyce och
Svevo nagot att utforska och draframi ljuset. Hos dem vaxer Sjalvet genom att
oppnasig for och integreramotsatser. Sablir en resatill Trieste en resaocksai den
egna g aen, som manniska och som europé.
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