
En kvinna ljuger sig fri (DN 2002) 
 
”Vet ni vad suffragetterna förtjänar? Piskan och haremet!”. Det är svårt att 
tänka sig en mer provocerande person än den franska författarinnan Colette. 
Det gäller inte bara hennes antifeminism. Colette har kritiserats för att vara 
amoralisk, apolitisk, för att sakna själ och idéer och för sin kollaborationistiska 
hållning under ockupationen.  

Samtidigt – vem kan undgå att bli fascinerad av och – låt oss vara uppriktiga 
– en liten smula avundsjuk på en dam som vid 51 år och 79 kilo håvar in äkta 
man nummer tre, femton år yngre, och lever lycklig med honom i trettio år till 
sin död (1954)? 

Detta är bara ett exempel på Colettes brott mot sin och vår tids tabun. Hon 
var den uppburna författaren som dansade naken på music hall-scener, som 
uppträdde i pantomim som bildskön mumie, som använde sin signatur som 
varumärke för skönhetsmedel och, liksom i förbifarten, hann med att förföra 
sin styvson i äktenskap nummer två… 

Colette kom på grund av sitt yviga förflutna aldrig med i Franska 
Akademien, men blev mot slutet av sitt liv något av ett franskt nationalhelgon. 
Intresset för hennes litterära värld, befolkad av demimonder, dandies, hundar, 
katter och växter var under 70- och 80-talen svalt, men på 1990-talet 
publicerades flera intressanta böcker om henne: Nicole Ferrier-Caverivières 
essäsamling Colette l’autenthique (1997), Claude Pichois’ och Alain Brunets 
kritiska biografi Colette (1999) och amerikanskan Judith Thurmans Secrets of 
the Flesh. A Life of Colette (1999). 

 Colette är mästare i att leka kurragömma med sin omgivning. Hennes verk 
ger ett förrädiskt självbiografiskt intryck. I själva verket råder långt ifrån något 
enkelt kausalt förhållande mellan liv och dikt. Åtminstone i ett fall (romanen 
Chéri och förhållandet till styvsonen) föregick fiktionen biografin. Hos Colette 
sipprar fantasin in i verkligheten och omvandlar den. Till detta bidrar att 
Colette inte tänker i motsatspar och strukturer. Hon beskriver en osmos, ett 
flöde, en odifferentierad sammansmältning av det mänskliga, det djuriska och 
det vegetala. Colette är sannolikt den enda författare som ägnar en hel sida (i 
Claudine i Paris) åt en förstoppad katts ansträngningar att gå på lådan. 
Oväntade korskopplingar förtätar sinnenas universum: Claudine suger på en 
rubin för att se om den smakar geléhallon.  

Colette är berömd för sitt nära förhållande till djuren. Men det är inte kärlek 
utan snarare en identifikation med det animaliska. Hon beklagade att ingen 
erbjudit henne jobb som ekorre eller rådjur och talade på äldre dar om att gifta 
sig med en stor katt (!). I La Chatte avgår katten Saha med segern i rivaliteten 
med husses nya fru.  

Tiden existerar inte hos Colette. Det förflutna återuppstår i presens. Minnet 
hejdar tidens flöde och breder ut det till en plats. Livets upplevelser skakas i 
skrivprocessen om i ett mentalt kalejdoskop som ger nya fascinerande mönster 
och färger.  

Det hela är inte olikt Proust och madeleinekakan. Colette och Proust 
uppskattade varandra trots skillnaderna i personlighet. När Proust på ett party 
utbrer sig om Colettes ”Narkissossjäl, full av njutning och bitterhet”, klipper 
Colette av med att hennes själ ”bara består av bruna bönor och fläsk”. 

 Colette drömmer inte, hon ljuger och modifierar men har fötterna stadigt i en 
sinnlig verklighet. 



Världen upplevs med synen (”Se!!” var Colettes mor Sidos berömda 
uppmaning till dottern) men också med smaken och lukten. Känslorna finns i 
det outsagda. Colettes texter är filmiska (många romaner har också filmats eller 
uppförts på scenen).  

Psykoanalysen är den klassiska metoden att frilägga den psykiska 
verkligheten bakom ytan. Därför har den bulgarisk-franska språkvetaren, 
filosofen, psykoanalytikern och romanförfattaren Julia Kristevas 
djuppsykologiska studie av Colette, Le génie féminin, Tome III, Colette, 
(Fayard, Paris 2002) särskilt intresse.  Boken är den tredje delen i en trilogi där 
de två första behandlar den tyskjudiska filosofen Hannah och den brittiska 
psykoanalytikern Mélanie Klein.   

Frågan som genomsyrar böckerna är: hur kan en kvinnas liv fullbordas, hur 
kan hon förverkliga sin individuella frihet, det projekt som för Kristeva är den 
moderna versionen av lycka? Hos Arendt intresserar henne individens kamp 
mot ett totalitärt system, hos Klein subjektets tillblivelse i det som med en 
analytisk term kallas den pre-oidipala processen. Enligt Kleinskolan upprättas i 
denna fas en första relation mellan kropp och språk. Men Kleins teori förklarar 
inte språnget från denna semiotiska fas till det postoidipala subjektet och till 
dess symboliska språk.  

Colettes liv och verk blir för lingvisten/analytikern Kristeva ett uttryck för en 
sådan övergång. Vinrankan (i novellsamlingen Les Vrilles de la Vigne) som 
snärjer in näktergalen i sina klängen blir en metafor för Sido, den pre-oidipala 
Moderskroppen, som Colette måste frigöra sig från för att komma vidare i sin 
psykiska utveckling.  

Få mödrar torde ha passat lika bra i rollen som omslutande/kvävande som 
Colettes. I böcker som Sido och La Maison de Claudine blir hon en gestalt med 
mytiska proportioner, en Demeter/Persefone, som självklart dominerar make 
och barn, blommor, träd och djur. Men förutsättningen för denna litterära 
hyllning, påpekar Kristeva, var Sidos död, Colettes eget moderskap och 
Colette-moderns erotiska triumf i den incestuösa relationen till styvsonen 
Bertrand.  

Ett viktigt steg i frigörelsen från den ”kosmiska modern” Sido blir för Colette 
giftermålet 1893 – då hon är nitton år – med den 14 år äldre kritikern och 
författaren Henri Gauthier-Villars, kallad Willy. Sido var på intet sätt emot 
dotterns äktenskap – av breven framgår att hon snarast var nöjd med att se 
henne träda in ”genom stora porten” hos den högborgerliga familjen Gauthier-
Villars. Möjligen såg hon risken att dottern annars skulle bli en av Willys 
många älskarinnor.  Willy skall senare påstå sig ha blivit utsatt för grova 
förförelseförsök av den tonåriga Colette och att familjen mer eller mindre 
prackat på honom en vara som inte gick att avyttra på den lokala 
äktenskapsmarknaden. Kristevas uppfattning är att Colette i varje fall inte blev 
erotiskt väckt av Willy utan att hennes sensualitet redan mognat fram i den 
”incestuösa harmoni” som enligt hennes mening rådde i klanen Colette. Den 
dominanta Sido hade, förutom till sin dotter, livet igenom ett mycket nära 
förhållande till äldste sonen Achille. Den egenskap Colette senare framhäver i 
beskrivningen av sin far, Jules-Joseph Colette, militär och misslyckad 
politiker/författare är, intressant nog hans ”sidenhud” – samma attribut som 
tillskrivs lesbiska partners i romanerna och senare hennes tredje man, Maurice 
Goudeket.  



Att Colette var uppriktigt förälskad i sin förste man och tog mycket illa vid 
sig av hans upprepade otroheter råder det ingen tvekan om. Willy är en typisk 
företrädare för den parisiska sekelskiftesdekadensen: blasé, sexuellt 
promiskuös, på jakt efter sinnlig retning och perversa njutningar. Som Nina 
Björk påpekat i essäsamlingen Sireners sång (1999), var dekadensen bl a en 
reaktion på romantikens framhävande av det naturliga. Förkonstling och 
perversion sågs som ett uttryck för människans fria vilja, fantasi och förmåga 
att överskrida naturen.  Kontrasten mellan en parisisk miljö där allt var stil och 
yta och den naturälskande, osofistikerade Colette med sin bourgognedialekt 
kan knappast ha varit större. Hon beskriver med avsmak det smutsiga, 
tillgjorda Paris där de späda vårskotten smakar koldamm. Nakendansen på 
kabaréscenerna i samband med skilsmässan skall inte ses som en protest mot 
en sträng patriarkalisk sexualmoral utan mot dekadensens nedvärdering av den 
naturliga kvinnokroppen.  

Äktenskapet med Willy utvecklas till vad som i Kristevas terminologi kallas 
ett abjektalt tillstånd: den brist som uppkommer när det växande subjektet stött 
bort något väsentligt (moderskroppen, Sido) utan att tomrummet ännu fyllts 
med något annat. Hon ser skrivandet som Colettes sätt att bryta sig ur och 
överskrida detta spänningstillstånd.  Paradoxalt blir det Willy själv som ger 
henne verktygen. Han behöver pengar och uppmanar sin fru att skriva ner sina 
flickskoleminnen och att ”inte skygga för pikanta detaljer”. Den första boken, 
Claudine i skolan, ges ut under Willys namn och blir en dundersuccé. Den följs 
av ytterligare tre som också blir kommersiella framgångar: Claudine i Paris, 
Claudine en ménage och Claudine s’en va. Claudineböckerna är, om man 
bortser från de erotiska kittlingarna, till handlingen ganska konventionella skol- 
och kärleksromaner . Det som ger dem värde är närvaron av just det som står i 
centrum för Kristevas undersökning – ett kvinnligt subjekt, ungt och okuvat, 
charmfullt, sårbart och brutalt. Claudine är, symboliskt nog, moderlös. Hennes 
far den tankspridde snigelforskaren är mer lik kapten Haddock i Tintin än 
Freuds symbol för Lagen och Förbudet.  Här finns således varken en 
Moderskropp eller ett samhälleligt Överjag som kan lära den unga hjältinnan 
kvinnlig underdånighet. Claudine slår följaktligen också ett paraply i huvudet 
på den första herrn som nyper henne i stjärten i Paris.  

Inkomsterna från Claudineserien gick direkt i Willys ficka. Colette fick, som 
hon då tyckte, furstligt tilltagna fickpengar. Vid skilsmässan upptäcktes att 
Willy också sålt copyrighten. Colette fick under hela sitt liv aldrig någon 
ekonomisk fördel av sina ”döttrar”, som hon kallade Claudineböckerna.  

Segrarna skriver som bekant historien och Willys eftermäle har blivit därefter 
– en riddar Blåskägg som låste in sin fru för litterärt slavarbete för vilket han 
själv tog äran och pengarna. I senare verk om Colette har hans roll i viss mån 
omvärderats. Kristeva och Thurman lyfter fram Willys kvaliteter som kritiker 
och marknadsförare åt den litterärt oerfarna Colette. Willy förlöste Colette som 
författare genom att visa att hennes liv var användbart litterärt material och 
genom att lära henne ljuga - dekadensens credo. Colette skulle utveckla detta 
till mästerskap. 

För dem som velat sätta Colette på piedestal har hennes notoriska brist på 
politiskt omdöme varit ett bekymmer. Hennes enda observation när hon 
besöker sin andre man vid fronten i Verdun är att granatexplosionerna har en 
vidunderlig rosa färg (!).  Den nazistiska ockupationens realiteter verkar inte ha 
trängt in hos Colette förrän hennes tredje äkta man, som var jude, arresterades 



och fick tillbringa sex veckor i interneringsläger. Hjältinnan i romanen Julie de 
Carneilhan, skriven som följetong i en extrem högertidning under 
ockupationen, säger: ”Jag resonerar inte om kriget. Det är inte en kvinnas sak.” 
Medan dottern anslöt sig till motståndsrörelsen, skrev Colette för Vichypressen 
och umgicks med höga företrädare för ockupationsmakten. 

Kristeva hävdar i ett försök till äreräddning att Colette i sina artiklar om mat 
och dryck under kriget upprätthöll ett ”smakens motstånd”, men det blir 
knappast övertygande. Det blir inte heller hennes påstående att Colettes 
avrådan till kvinnor att ge sig in i politiken skulle bottna i en önskan att bespara 
dem frustration. Colettes uttalade mening var att mensen gjorde kvinnor 
olämpliga som beslutsfattare. Hon anser snarast, i likhet med filosofer som 
Jacques Derrida och Jean Baudrillard, att kvinnans och kvinnlighetens uppgift 
är att stå utanför och komplettera politiken och de samhälleliga strukturerna. 

Kristeva hävdar att Colette trots allt är en politisk författare i så måtto att hon 
i sitt liv och verk gestaltar kampen för kvinnans sexuella och ekonomiska 
frigörelse – två centrala feministiska krav. Detta är en fullt möjlig och rimlig 
läsning av Colette. Men det är också möjligt att avstå från att läsa Colette 
normativt. Stora författare är inte alltid goda politiker och moraliska 
föredömen.  Yeats’ antifeminism och flirtande med fascismen gör honom inte 
till en sämre poet.  

Kristeva kritiserar i en avslutande kommentar Simone de Beauvoir för att i 
det kvinnliga emancipationsprojektet alltför mycket ha lagt tonvikten vid att 
förändra ”allas villkor”. Det är inte säkert, menar Kristeva, att vägen till 
frigörelse enbart går genom att förändra de sociala villkoren. Också subjektets 
roll måste uppmärksammas. Colettes geni består i att hon realiserar sin 
personliga frihet genom att överskrida sin sociala situation. 

Kristeva har i olika sammanhang prisat romantikens gränsöverskridande som 
i poesi, musik och konst söker gestalta ”det ostadiga subjektets” smärtsamma 
erfarenheter. Smärtan omvandlas i den kreativa processen till en skapelsens 
smärta och ur den föds nytt liv och potentiell mening. Det är också kärnan i 
hennes läsning av Colette. Hon fördjupar med sin 
analytisk/lingvistisk/filosofiska verktygslåda och sitt poetiska språk förståelsen 
av Colettes i grund och botten mystiska och svårfångade personlighet. 
Samtidigt känns hon också fången i ett romantiskt hjälteideal - subjektet som 
en ensam Marlborocowboy på väg in i solnedgången. Kristevas lineära och 
teoretiska utvecklingsmodell fångar inte heller fullt ut det holistiska i Colettes 
liv och verk. Colettes egen metafor för sitt liv förblir den bästa: en blomma 
som slår ut. 
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